Hay experiencias que definen una época. Para algunos, fue ver a su selección clasificar a un Mundial. Para otros, intentar repetidamente comprar una entrada para asistir.
Porque si algo ha logrado el fútbol moderno es evolucionar. Ya no se trata únicamente de jugar en la cancha; ahora también se compite en plataformas digitales, sorteos improbables y sistemas que parecen diseñados más para poner a prueba la paciencia humana que para vender boletos.
El proceso inicia con una “tómbola”, palabra elegante para describir un mecanismo donde la probabilidad de éxito coquetea peligrosamente con lo inexistente. Participar en ella genera esa ilusión necesaria casi poética de que uno podría ser elegido. Y, en efecto, algunos lo son. Muy pocos. Tan pocos, que uno sospecha que se trata más de una anécdota estadística que de un sistema funcional.
Los afortunados, por supuesto, no necesariamente obtienen lo que buscan. Querer asistir a varios partidos es un lujo conceptual. La realidad es más austera: conformarse con uno, si acaso. Una especie de minimalismo forzado, cortesía de la organización.
Luego están los boletos “económicos”, esos que existen en comunicados oficiales pero que, en la práctica, pertenecen al terreno de lo mitológico. Nadie los ha visto, nadie los ha comprado, pero todos hemos oído hablar de ellos. Como ciertas historias la famosa “mamita” de Tres Patines o de criaturas legendarias, su existencia depende más de la fe que de la evidencia.
En paralelo, surge otra figura fascinante: el aficionado privilegiado. Ese que ya tiene todos sus boletos en mano. No hizo fila, no sufrió caídas del sistema, no parece haber atravesado el mismo proceso que el resto. ¿Cómo lo logró? Nadie lo explica del todo, pero la imaginación colectiva ha comenzado a llenar los vacíos: contactos, accesos especiales… o quizás un discreto grupo de WhatsApp con Gianni Infantino donde, entre mensajes casuales, se distribuyeron las entradas.
Pero el verdadero espectáculo comienza el día de la venta general.
Miles de personas conectadas desde temprano, contemplando una rueda virtual que gira con una parsimonia casi filosófica. Horas de espera que invitan a la reflexión profunda: sobre la vida, el tiempo… y la decisión de haber entrado a esa página.
Cuando finalmente se accede, el sistema revela su siguiente lección: no estabas donde debías. No era la fila correcta. El error no es del sistema, por supuesto; es del usuario, que ingenuamente creyó haber entendido las reglas.
Se reinicia el proceso.
Nueva fila. Nueva espera. Nueva dosis de esperanza. Hasta que, en un acto de coherencia casi artística, la plataforma colapsa. Pantalla en blanco. Silencio digital. Una metáfora perfecta de la experiencia.
Horas más tarde, tras múltiples intentos, ya finalizado el día y a medianoche, se logra ingresar nuevamente. La recompensa es reveladora: los partidos que uno desea simplemente no están disponibles. En su lugar, una oferta alternativa, respetable pero irrelevante para quien ha pasado el día entero luchando por algo muy específico. Es el mercado enseñando su lección más básica: no siempre obtienes lo que quieres, sino lo que queda.
Mientras tanto, en grupos de mensajería, miles de aficionados comparten capturas de pantalla como si fueran pruebas de supervivencia, convertidos en centros de apoyo emocional improvisados. Testimonios de una travesía colectiva donde el objetivo no es solo conseguir un boleto, sino demostrar que se estuvo ahí, resistiendo.
Y entonces surge la pregunta inevitable: ¿en qué momento ver fútbol se convirtió en esto?
Ni siquiera en mundiales lejanos, donde el reto logístico era cruzar continentes, el acceso a una entrada resultaba tan complejo. Hoy, paradójicamente, lo difícil no es llegar… es comprar.
Quizás el problema no sea técnico. Quizás sea filosófico. Tal vez el espectáculo ha dejado de centrarse en el aficionado que sigue a su selección con genuino interés, para dar paso a una dinámica donde la experiencia se vuelve un bien escaso, filtrado y, en ocasiones, inaccesible.
Al final, la decisión es casi existencial: persistir una vez más, con la esperanza intacta pese a la evidencia… o aceptar una alternativa más honesta: ver los partidos desde un bar, rodeado de otros que tampoco lograron comprar, pero que al menos comparten algo real la pasión.
Después de todo, el fútbol sigue siendo el mismo.
Lo que ha cambiado es todo lo demás.
Por Mario A. Pérez González
